DIEGO VALERI

APOLLINAIRE VIVENTE

11 titolo che André Billy diede al suo saggio del 1923, Apollinaire vivant, si &
dimostrato, con Pandar del tempo, molto pitt significativo che al suo primo appa-
rire : quando, trascorsi cinque anni appena dalla morte del poeta, questi pareva
sopravvivere soltanto nel pietoso ricordo degli amici e nell’eco delle polemiche let-
terarie e artistiche del primo novecento. Apollinaire, oggi & vivente per tutto un
vasto pubblico colto; vivente come Poeta, e basta. A mano a mano che cresce tra
lui e noi la distanza, egli si viene spogliando ai nostri occhi di tutto il provvisorio
e il posticcio di cui gli piacque, a suo tempo e modo, di rivestirsi, e si fa sempre
pil simile alla sua propria essenza: nel che consiste, come tutti sanno, la naturale
metamorfosi dei poeti genuini, il loro vero divenire. Piy propriamente detto: noi
abbiamo visto staccarsi e cadere, via via, dalla sua opera tutti quegli aggeggi lette-
rari che il simbolismo e il futurismo e il cubismo, e chi pilt ne ha pit ne metta,
vi avevano accumulati sopra ed intorno, e pilt forte e pura brillare Ia luce originaria
che ¢’& dentro.

Apollinaire vive ormai fuori della cronaca del suo tempo, e oserei dire, addi-
rittura, fuori del tempo : libero da ogni vincolo di teorie estetiche e poetiche, anche
se teorie di sua propria invenzione; sciolto da qualsiasi altro « engagement » che
non sia quello della poesia, della sua poesia.

A prova o testimonianza di cio sta il sempre pilt diffuso e acuto interesse della
critica nei suoi riguardi, e I’amore di quei molti lettori ignoti che con Ia loro sem-
plice fedelta hanno procurato al poeta la sorprendente fortuna libraria di cui gode
attualmente, consacrandolo davvero e per sempre < vivant .

Si pensi che nei primi sei mesi di quest’anno °52 sono apparsi a stampa quattro
suoi libri inediti; i quali vanno ad aggiungersi alle Lettres & sa Marraine (alla ma-
drina di guerra) uscite nel °51, e a Ombre de mon amour, uscita nel *47; senza rian-
dare ai postuma minori, disseminati nel periodo tra le due guerre, e senza parlare
delle moltiplicate edizioni di Alcools, del Poéte assassiné e di Calligrammes. (Nel *47
questi ultimi erano gi3 alla loro ventinovesima ristampa; oggi non so).

E’ probabile che tra i nostri lettori ci siano non pochi « affezionati » di Apol-
linaire, poeta francese, certo, ma, non dimentichiamolo, mezzo-sangue e pilt che
mezzo-cuore italiano : proprio come il suo « contrario » Paul Valéry. Ad essi non
dispiacerd di aver qualche informazione sui quattro libri recentissimi cui si ac-

cennava,
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Di uno di questi, la « commedia parddica » Casanova che il poeta compose
tra il *17 e il *18 (poco prima di morire dunque}, ‘e di cui si & fatto editore, or ora,
Robert Mallet, & ben poco da dire. Si tratta di un libretto d’opera buffa, anzi
dell’abbozzo di un libretto, che avrebbe dovuto offrire a un musicista qualche spunto
o pretesto teatrale. Cosa leggerissima; scritta, come sembra, per gioco, o nell'ingenua
speranza di ricavarne qualche pecunia.

E’ un episodio dei Mémoires casanoviani, tradotto in un’azione comica estrema-
mente esile, e collocato su uno sfondo di carnevale italiano alla Théophile Gautier,
con qualche velatura elegiaca alla Verlaine. « Beau carnaval d’Italie, - Votre
rieuse folie - Vient encore nous charmer! - 1l faut chanter et saimer! ». (Curioso
che il Mallet, nella sua prefazione, ponga la scena a Venezia; mentre autore, nella
primissima didascalia del suo testo, la pone, senza possibilitd di equivoco, in una
« Piazza di piccola cittd italiana »...). Diciamolo francamente : questo Casanova po-
teva benissimo restare dov’era. Ma forse non & male che di un poeta spontaneo e
ricco come Apollinaire, si conoscano anche le cose deteriori. E’ noto, del resto, che
egli, Apollinaire, era d’opinione che « bisogna pubblicar tutto ».

Ben pili importante il volume di «inediti » curato da Jeanine Moulin per la
bella collezione dei « Textes littéraires frangais » (Ginevra-Lilla). Non che questi
inediti, scovati in lettere private o ripescati in piccole riviste d’altri tempi, aggiun-
gano molto alla vecchia conoscenza e alla giovane gloria del nostro poeta; ma il
saggio introduttivo, ricco di notizie rigorosamente appurate e di equilibrati giudizi,
& un pregevole tentativo di sistemazione storica del caso Apollinaire, fuor di pole-
mica e senza partito preso. Inoltre: certe frasi del poeta, certi versi inediti, pubbli-
cati qui come « varianti » ma che in realta corrispondono alle prime stesure, possono
essere utilmente confrontati coi testi definitivi.

Nella Chanson du Mal-aimé, in una strofetta di cinque versi ottosillabi, &
evocata, se ricordate, la favolosa Saclintala, pallida di lunga attesa, di fedele amore
e, adesso, anche di muta felicita per il ritorno del suo sposo regale :

« L’époux royal de Sacontale
Las de vaincre se réjouit
Quand il la retrouva plus pdle
D’attente et d’amour yeux pélis
Caressant sa gazelle méle... »

Tutto il potenziale di evidenza e di commozione della soave immagine si ad-
densa, in quel « pdle d’attente » e in quel « d’amour yeux pdlis »: ripetizione di
concetto, stupendamente variata per mezzo di un solo, pilt preciso, particolare:
occhi impalliditi di amore. Ebbene, nel primo état della Chanson non c’era < péle
d’attente », ma soltanto « pdle », epiteto generico e tutto fisico; e, invece di « yeux
pélis d’amour », c’era un troppo realistico e oziosamente esplicativo « des larmes
d’amour yeux palis » (...« il la retrouva plus péle - Des larmes d’amour yeux palis »).
To dico che per lavorare cosl sulla parola, con tale infallibile intuito delPunum ne-
cessarium, occorre essere altrettanto grande artista quanto grande poeta.
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11 terzo libro di cui dard notizia & Tendre comme le souvenir: raccolta di tutte
le lettere che Apollinaire scrisse dal fronte di guerra, tra Paprile del ’15 e il set-
tembre del ’16, a una giovinetta incontrata una volta in treno e rivista poi soltanto
in occasione di una breve licenza invernale.

Madeleine & l'amore di terra lontana; ma un amore che, a poco a poco, ac-
cende i sensi, oltre alla fantasia, del povero «soldato da un soldo »; & la bianca
fidanzata che gl'ispira, tra le sofferenze della trincea, insieme coi pitl casti pensieri,
le piti infocate sognerie erotiche. Apollinaire somiglia qui a un adolescente, anzi a
un collegiale, che, mentre si esalta in eroici propositi di purezza e in mistici slanci
verso una perfezione ideale, gia si sente avvampare da fondi desideri della carne,
e cede all’onda delle sensazioni voluttuose, e celebra segrete orge di parole, apprese
dai « Classici dell’amore », davanti a una fotografia indagata, frugata con I'occhio
alla lente. E’ vero perd che in questo libro dai molti e contrastanti toni (bellissimo :
uno dei pochi epistolari d’amore che si possan leggere senza repugnanza e fastidio,
anzi con cordiale simpatia), il tono che finisce a prevalere & quello di una intatta
veritd sentimentale; ch’¢ appunto, la veritd di fondo dell’'uomo e del poeta Apolli-
naire, a dispetto dei travestimenti ironici e delle speciose retoriche di cui tanto spesso
fece uso.

Intercalate alle lettere, il volume porta molte poesie inviate alla dolce Made-
leine: alcune entrate poi in Calligrammes, altre rimaste fino a oggi sconosciute.
Delle quali ultime bisognerebbe parlare con maggiore ampiezza e pili meditato giu-
dizio che non sia possibile ora; e sard dunque per un’altra volta.

Il quarto e, per ora, ultimo tomo della serie 1952 & Le guetteur mélanco-
ligue : raccolta di cento e pit liriche inedite, ritrovate fra le carte del poeta da
Jacqueline, la sua vedovella devota, e datate o databili dal 1899 al 1917. Neppur
di questo libro, com’® ovvio, si pud far discorso allimprovviso; anche su questo
gloverd tornare pili avanti. Ma una cosa mi par di poter rilevare fin da ora: che, se
per le poesie del primo gruppo la datazione 1899 & esatta, Apollinaire fu fin da
principio, fin dai suoi diciannove anni, quello stesso che sard, quindici anni dopo
(con pili netta fisionomia, s’intende), nella ricordata Chanson du Mal-aimé, in Zone,
nel Pont Mirabeau, in Un oiseau chante: il poeta delicato e violento, sarcastico
e patetico, buffonesco e malinconico, popolaresco e raffinatissimo, sentimentale nel
pilt puro e vario significato della parola, che tutti conosciamo ed amiamo. Del
Guetteur mélancolique basti per oggi aver fatto questo fuggevole cenno. E poich
un momento fa, abbiamo ricordato per incidenza Un oiseau chante che fa parte
dei Calligrammes, ci sia lecito chiudere la nostra conversazione leggendo quella cele-
brata canzoncina (stranamente simile a una celeberrima ballata del nostro Poliziano)
nella traduzione che ne abbiamo amorosamente tentata. Si fa per portare anche
noi la nostra pietruzza al monumento del caro e mezzo nostro Apollinaire :

Un uccello, non so dove, canta.
E’ la tua anima che ama vegliare
Tra i soldati da un soldo. Incanta
I miei orecchi quel suo cantare.
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Sentilo come tenero chiama
Dal suo ramo, ora qua ora la.
Sia domenica o settimana,

Sia di o notte, sognare mi fa.

Ma che dire di questo uccello
Per cui si tramutan le cose,
E Panima é un canto nell’arboscello,

1

E il cuore é il cielo, e il cielo é rose?

L’uccello dei soldati é Pamore,

E Pamor mio é una bella figliola
Come una rosa: Puccello cantore
Per me, per me solo si sgola.

Uccello azzurro com’é azzurro il cuore
Del mio amore dal cuore celeste,
Ripeti la tua dolce canzone

Alla mitragliatrice funesta

Che allorizzonte crepita... E adesso
Vedi le stelle disseminate...

Amore azzurro come il cuore stesso,
Cosi vanno i giorni e le nottate.
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